「春に関する、コラムを書きませんか？」
そんなお声がけをいただいたので、過去に撮った春の写真を振り返ることから始めてみた。

京都に移住した2020年、東京の制作会社で奮闘していた2019年、新潟に新卒でUターンした2016年……。切り取られた過去の一瞬を見ると、曖昧だったその前後の輪郭までがはっきりしてくる。懐かしさを楽しみながら、上へ上へとスクロールさせていたアルバムの画面は、大学最後の9月でストップした。

当時スマホが故障し、あらゆるデータが消失してしまった。その中には、高校時代のガラケーから引き継いだ写真も含まれていた。過去のすべての出来事を、残しておきたいわけではない。けれど、戻りたいときに戻れないのは、やはり寂しい。写真は、記憶のセーブポイント。僕は今カメラマンをしているが、きちんと写真を撮ろう、残そうとするようになったのは、多分その頃からだったと思う。

野球少年がプロ野球選手を参考にするように、写真の上達には一流の作品に触れることが欠かせない。京都でカメラマンをしていて嬉しいことのひとつに、毎年春に行われる「KYOTOGRAPHIE」が挙げられる。2013年から開催されている国際的な写真展であり、国内外の著名な写真家たちの作品が、京都中で展示されるのだ。

作品を観るとき、僕は事前情報を入れずに、まず会場を一周する。その後、写真家のプロフィールや展示のコンセプトを読み、答え合わせをするようにもう一周する。写真家はなぜこの一枚を撮ったのだろうと、正直分からない作品も多い。でも、それで良いのだと思っている。

写真はどんな一枚であれ、撮影者が直接対峙した過去の一瞬が写されている。つまりそれは、その人の人生の一片に他ならない。展示をする以上、表現したい何かがあるのは間違いない。しかし安易に人の人生を「分かった」気持ちになるのは、どこか違う気がしている。「綺麗」でも「怖い」でも「分からない」でも、そのとき生まれた感情が、自分の現在地なのだと思う。

また、僕は京都に移住してきてから、友人夫婦と一緒に「KYOTOGRAPHIE」を観に行くことが、毎年の恒例になっている。展示は美術館や歴史的建造物など、様々な場所を舞台に展開されているので、小旅行をするつもりで会場を巡る。そして1日かけて歩き通した後、たどり着いた居酒屋で乾杯するビールが美味しいこと！

今年の春は、どんな1枚がアルバムに加わるだろうか。将来その1枚は、どんな記憶のセーブポイントになるだろうか。今から楽しみでならないのである。

執筆：小黒 恵太朗
編集：藤原 朋

小黒 恵太朗

1992年5月10日生まれ。新潟県長岡市出身。立命館大学経営学部卒。リクルートにてゼクシィの広告営業を経験した後、東京の制作会社に転職。 職人の手仕事を中心に、一部上場企業や地方自治体、全国誌など、各方面で写真撮影や執筆を担当する。2020年3月、京都に移住。同年8月に「ひとへや」の屋号で開業し、活動を続けている。将棋とウルトラマンが大好き。