毎年毎年性懲りもなく、夏至をカレーで祝う「夏至カレー」という文化を提唱し続けている。

わたしはカレー屋ではない。（本業はフォトグラファーである。）
カレーマニアでもない。（近くのカレー屋にばかり行く。）
カレー屋から頼まれたわけでもない。（企業の陰謀と疑われることがある。）
カレーに縁も所縁もないわたしを、世間はどうにかしてカレーと繋げようとする。
カレーの持つ巨大なパワーには逆らえない。

カレーは好きだし、おいしいから、カレーの持つ巨大なパワーにあやかって、夏至に似合いそうな食べものとしてお勧めしている。
祝祭にはおいしい料理が欠かせないしな。
でも、夏至にも注目してみてほしい。
わたしは夏至を祝いたい。

一年の中で存在の薄い月・第1位なんじゃないかと思う。6月は。
祝日がないことと梅雨であることのせいで、なんとなく嫌がられている感すらある。
そんな月に、二十四節気の四天王のひとつ、「夏至」があることを知らない人も多い。
夏っぽくなる前に夏に至ってしまう。

わたしが夏至カレーを始めるまでには、こどもの頃からの夏に対するセンチメンタルの積み重ねがあった。

無限に感じられた夏休みが残り半分になる。
「暑中お見舞い」じゃなくて「残暑お見舞い」に言葉が変わる。
蝉の死骸を10匹見つけたら夏が終わる、というマイルール。
ツクツクボウシが鳴いて、スズムシが鳴いた。
入道雲が出なくなった。

梅雨が明けて、夏休みが始まって、さあこれから！みたいな雰囲気から1ヶ月も経たない内に、終わりの合図をいちいち見つけてしまうことが嫌だった。

社会人になって、写真館に勤めていた。
基本的に外光の入らない建物に籠っているので、屋外の様子は逐一はわからない。
定時になって外に出たとき、まだ明るいとホッとしている自分に気付いた。
仕事の後にも自分の余暇が残されている気がして嬉しくなるのだ。
それで少し寄り道をして帰宅する。
そうこうしているうちにまた夏を迎え、またあの悲しい寂しい感じが来る。

不意に死を垣間見る感じが苦手なのである。
だったら心構えをしよう。
陽から陰に転じる夏至を意識する。陽のエネルギーに満ちた夏至を真正面で迎える。
目を逸らさないように。

なくなりそうになってから惜しむんじゃなくて、あるうちにあることを十分楽しみたい。
死ぬことは仕方ないから、身体が動くうちにできることをやっておくしかない。

19時前、部屋の北窓に夕陽が差し込む。
今年も夏至が来た。
半年お疲れさま。おいしいカレー食べて、残り半年も楽しくがんばろうな。

執筆・撮影：中田 絢子
編集：藤原 朋

中田 絢子

フォトグラファー

高知県生まれ。京都伏見をえこひいきする「伏見の写真館これから」館主。および夏至をカレーで祝う行事「夏至カレー」の大使。時代に沿った写真館の在り方を模索しながら、地域の人々への貢献、地域の魅力を発信する活動を展開している。地図と鉄道と商店街と城下町に興味津々。好きな言葉は、無用の用。